Dopo otto anni passati a documentare i momenti più bui dell'umanità come corrispondente di guerra in tre continenti, Lily Hartwell torna a New York City portando con sé cicatrici invisibili e un cuore blindato contro l'intimità. Il suo ritorno nel mondo attentamente costruito dalla sorella gemella Rose, fatto di insegnamento e stabilità domestica, le sembra come entrare in una vita che non le addice più. Le due sorelle, un tempo inseparabili, devono affrontare l'abisso che gli anni e le scelte divergenti hanno scavato tra loro: Rose non capisce perché Lily abbia scelto il pericolo invece della sicurezza, mentre Lily fatica a spiegare come assistere alla sofferenza sia diventato il suo modo di elaborare un mondo incomprensibile. Quando Lily accetta un incarico in un centro per rifugiati, incontra David Chen, un terapeuta del trauma la cui gentile insistenza inizia a incrinare le mura che ha eretto attorno al proprio cuore. Mentre il loro rapporto si approfondisce attraverso conversazioni intime e incontri appassionati, David insegna a Lily che la guarigione non è debolezza e che scegliere l'amore non significa abbandonare il proprio scopo. Nel frattempo, Rose affronta le sue stesse rivelazioni riguardo al suo matrimonio apparentemente perfetto con James, rendendosi conto che la sua serenità nasconde sogni sacrificati in nome della sicurezza. Le sorelle ricostruiscono lentamente il loro legame attraverso pasti condivisi e conversazioni sincere, imparando che ciascuna ha scelto forme diverse di coraggio. Quando Lily riceve un'offerta per coprire una crisi nel Sud-est asiatico, deve scegliere tra l'attrazione familiare del suo richiamo interiore e la promessa sconosciuta di costruire una vita con David. La decisione diventa più complessa quando scopre di essere incinta, costringendola ad affrontare il tipo di futuro che desidera veramente. Durante una conversazione climatica in piena tempesta invernale, le sorelle riconoscono il dolore causato dalle loro scelte, accettando finalmente che l'amore può assumere molte forme. Lily si rende conto che la sua compulsione a documentare il dolore derivava dall'incapacità di elaborare il proprio trauma e che la vera forza potrebbe risiedere nella scelta di restare e costruire, invece di correre sempre verso la prossima storia. Prende la difficile decisione di rifiutare l'incarico, proponendo invece di fondare con David un'organizzazione che porti la terapia del trauma nelle regioni devastate dalla guerra. Il romanzo si conclude con entrambe le sorelle che abbracciano nuovi inizi: Lily nel giardino della casa che condivide con David, con una mano sulla pancia che cresce, mentre osserva Rose dipingere su un cavalletto vicino. Entrambe le donne comprendono finalmente che tornare a casa significa talvolta scegliere di restare, e che la più grande avventura potrebbe essere imparare a stare ferme. Una potente storia di sorellanza, guarigione e l'atto radicale di scegliere l'amore invece della paura.