Emma Hartwell si sveglia con tre anni cancellati dalla sua memoria. I dottori dicono che è stato un incidente d’auto, una grave lesione cerebrale traumatica, ed è fortunata ad essere viva. Ma la fortuna sembra una bugia quando non riesci a ricordare il tuo stesso riflesso. La sua unica ancora è il dottor David Kane, la cui voce gentile taglia attraverso la sua confusione e le cui sessioni terapeutiche diventano il suo ossigeno. Mentre il loro rapporto professionale oltrepassa ogni confine, Emma si trova ad innamorarsi dell’uomo che sembra nato per calmare le sue tempeste. Ma i suoi sogni sono infestati da passi di corsa e lividi che non ricorda di essersi fatta. Quando Emma inizia a scavare nei suoi anni mancanti, scopre referti medici che non corrispondono alla sua storia e fotografie in cui i volti sono stati accuratamente cancellati. Nascosto nel suo appartamento c’è un diario pieno della sua stessa calligrafia, che documenta mesi di terrore da parte di qualcuno che diceva di amarla. Le entry parlano di manipolazione, isolamento e ricordi rubati lentamente attraverso droghe e condizionamento psicologico. David Kane non è il suo salvatore – è il suo carceriere, l’architetto di una prigione elaborata costruita su amnesia fabbricata e amore sintetico. Ha cancellato il suo trauma cancellandola completamente, creando una versione perfetta di Emma che non avrebbe mai ricordato perché era fuggita da lui nel primo luogo. Ogni momento tenero era calcolato, ogni progresso orchestrato. L’uomo di cui ha fidato la sua mente spezzata è colui che l’ha spezzata. Mentre frammenti di verità emergono, Emma si rende conto che David l’ha condizionata ad innamorarsi di lui ancora una volta, usando la sua vulnerabilità per ricostruire il loro rapporto ai suoi termini. Ma David non le permetterà di ricordare la donna che una volta gli è sfuggita. Corsa a recuperare i suoi ricordi rubati prima che possano essere rubati di nuovo, Emma scopre che alcuni amori sono così tossici da richiedere l’amnesia per sopravvivere. In un climax devastante, deve scegliere tra la comoda bugia della sua vita fabbricata e la dolorosa verità di chi era realmente. Alcune cicatrici sono troppo profonde da cancellare, e alcune storie d’amore sono in realtà storie horror mascherate.