Onze ans d’une amitié parfaite. Trente jours de cohabitation forcée. Et un canapé si étroit que le moindre mouvement brusque constitue un acte de guerre froide. Sandra est une podcasteuse spécialisée dans le true crime, dont la carrière est bloquée dans le limbe du « presque célèbre ». Matias est un architecte obsédé par l’ordre et le silence. Lorsque tous les deux perdent leur appartement le même jour, pour des raisons aussi ridicules l’une que l’autre, le destin ne sourit pas ; il les regarde avec complicité et leur fait louer un appartement partagé à Madrid. Ils établissent des règles dérisoires pour ne pas s’entretuer : créneaux horaires pour la douche, étiquettes sur les aliments dans le frigo et une interdiction stricte d’évoquer leurs échecs sentimentaux. Mais Madrid, avec sa chaleur étouffante, agit comme un catalyseur. La tension ne naît pas de la haine, mais de la proximité physique asphyxiate. Chaque fois qu’il passe derrière elle dans la cuisine, l’air devient dense, chargé d’une électricité que tous deux refusent de nommer. Parviendront-ils à survivre à la vie adulte sans gâcher la seule relation qui a bien fonctionné entre eux ? Une comédie romantique sur la terreur douce de franchir une ligne que vous faisiez semblant, depuis des années, de ne pas voir.