Que fais-tu lorsque tu es experte dans la vente des émotions d'autrui, mais incapable d'exprimer les tiennes ? Clara Vega vit cette paradoxe. Elle est la rédactrice publicitaire vedette d'une agence de Madrid, une maîtresse dans l'art de créer des campagnes qui font pleurer des inconnus. Mais sa vie personnelle est un dossier mort, conservé dans un répertoire intitulé « Brouillons », rempli de courriers jamais envoyés. Son monde s'effondre lorsqu'elle rencontre Martín Solís, l'éditeur littéraire le plus redouté et perfectionniste de l'industrie. Il déteste le marketing creux ; elle perçoit son scepticisme comme de la prétention. Ils se détestent avec une précision chirurgicale. Ils ont six semaines pour collaborer au lancement d'un livre qu'il chérit et qu'elle doit vendre. Ce qui commence comme une guerre d'egos se transforme en une danse inconfortable de regards et de cafés prolongés. La tension monte d'un cran lorsque Clara, après une nuit d'insomnie, envoie par erreur le courriel le plus sincère de sa vie : il ne concerne pas le travail, mais lui. La panique lui glace le sang jusqu'à ce qu'il réponde. Non pas par un refus, mais par un brouillon de sa propre main, conservé depuis le jour de leur rencontre. Ils doivent désormais se regarder dans les yeux, sachant tout ce qu'ils s'avaient caché. Une comédie romantique intelligente sur l'apprentissage de lâcher prise, d'envoyer le message sans vérifier l'orthographe et de découvrir que la vulnérabilité n'est pas une faute de syntaxe.