Algunos mapas llevan a lugares que no deberían existir. Durante cinco años, Aya Mizuno ha vivido sin sueños, construyendo su vida en torno a rutinas cuidadosas que la protegen del dolor de haber perdido a su hermana. Sus días se miden en ceremonias del té precisas y en la restauración meticulosa de mapas en el Museo Nacional de Tokio, donde preserva los viajes de otras personas mientras evita su propio paisaje emocional. Entonces se despierta y encuentra un mapa imposible en su escritorio—dibujado con tinta azul que no le pertenece, representando una ciudad que no existe en ningún lugar del mundo real. Esa misma mañana, una anciana llega al museo, describiendo un sueño idéntico a uno que Aya no puede recordar haber tenido pero que de alguna manera sabe que vivió. Noche tras noche, Aya se encuentra experimentando las vidas de otras personas a través de sueños sobrenaturales: una madre doliente desesperada por preservar la voz de su hija, una violinista atormentada por haber elegido la carrera antes que la familia, un empresario que construyó el éxito sobre el aislamiento emocional. Cada sueño deja tras de sí otro mapa imposible, y cada mapa guía a estos desconocidos hacia una sanación que no podían encontrar solos. Pero el don viene con un precio aterrador. Con cada persona que ayuda, Aya pierde más de sí misma—sus recuerdos reemplazados por experiencias ajenas, su identidad consumida por una entidad antigua que se alimenta de dolor no procesado. Mientras las fronteras entre su conciencia y la de otros se disuelven, debe descubrir la verdad sobre la desaparición de su hermana y enfrentarse a la fuerza sobrenatural que usa su compasión como arma contra su propia supervivencia. Una exploración inquietante del dolor, la identidad y los mapas que dibujamos para navegar la pérdida, esta fantasía psicológica revela que algunos territorios del corazón solo pueden ser cruzados por aquellos lo suficientemente valientes como para enfrentar lo que han pasado años intentando olvidar.